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imagenes estan hechas para protegerles contra otras fuerzas que son, en su concep-
to, tan reales como las de la naturaleza. Pinturas y estatuas —en otras palabras—
son empleadas con fines magicos.
No podemos esperar comprender esos extraiios comienzos del arte a menos que
tratemos de introducirnos en el espiritu de los pueblos primitivos y descubrir qué
clase de experiencia es la que les hizo imaginar las pinturas, no como algo agradable
de contemplar, sino como objetos de poderoso empleo. No creo que sea tan dificil
asimilar este modo de sentir. Lo Gnico que se requiere es lavoluntad de ser absoluta-
mente honrados con nosotros mismos y preguntarnos al propio tiempo Si no sequi-
mos conservando también algo de primitivos en nuestra existencia. En lugar cié
comenzar por la época glaciar, empecemos con nosotros mismos. Supongamos que
tomamos un retrato de nuestro jugador de futhol favorito o de la estrella de cine que
preferimos, publicado en un periddico del dia. ¢Disfrutariamos pinchandoles los
0j0S con Una aguja?, ¢nos sentiriamos tan indiferentes como si hiciéramos un agujero 9
en otro lugar cualquiera del papel? Creo que no. A pesar de saber muy bien, con ple-
na conciencia, que lo que hagamos en esos retratos no perjudica en nada a los repre-  Bisonte,
sentados, experimentamos un vago reparo en herir su imagen. De alguna manera ~ -1000-L0000aC.
sigue existiendo en mf el absurdo sentimiento de que lo que se hace en un retrato se f\'ﬁ‘aﬁ{ﬁamﬁigarﬁa
hace también sobre la persona que representa. Ahora bien, si no estoy equivocado, Si
esta extraiia e irrazonable idea sobreviene realmente incluso entre nosotros, en la era
atomica, es bastante menos sorprendente que nociones Semejantes existan en la casi
totalidad de los pueblos llamados primitivos. En todas partes del mundo los médi-
c0s 0 hechiceros han tratado de operar magicamente en andlogo sentido; han realiza- 2o
do pequefias imagenes de un ser odiado y han punzado el corazon del pobre mufie- oy,
¢0, 0 lo han quemado, esperando hacer padecer al enemigo. Incluso el guy quemado  h. 15000-10000 aC.
el dia de Guy Fawkes es un residuo de semejante Supersticion. En ocasiones, los pue-  Pintura rupestre;
blos primitivos atn dudan acerca de lo que es real y lo que es una pintura, En una  -2%20% Francia.
ocasion, al dibujar sus animales un artista europeo, los nativos se alarmaron: «Si
usted se los lleva consigo, ¢como viviremos nosotros?»
Todas estas extrafias ideas son importantes porque pueden ayudarnos a com-
prender las mas antiguas pinturas que han llegado hasta nosotros. Esas pinturas son
tan viejas como cualquier otro rastro de obra humana. Y sin embargo, al ser descu-
biertas en las paredes de cuevas y rocas en Espafia (ilustracion 19) y al sur de Fran-
cia (ilustracion 20) en el siglo XIX, en un principio los arquedlogos no podian creer
que aquellas representaciones de animales tan vividas y naturales hubieran sido
hechas por hombres del periodo Glaciar. Poco a poco, las rudas herramientas de
piedra y hueso que se hallaron en estas regiones fueron dejando en claro que aque-
llas pinturas de bisontes, mamuts y renos si habian sido pintadas por hombres que
cazaban a estos animales y que por eso los conocian tan bien. ES una experiencia
extraiia descender a estas cuevas, pasando a veces por pasadizos bajos y estrechos,
siendo necesario adentrarse en la oscuridad de la montafia, para ver de pronto la
linterna eléctrica del guia iluminar la pintura de un toro. Una cosa esta clara, nadie
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Modelo de la casa de
un caudillo haida del
siglo XIX; indios de la
costa noroeste.

Museo Americano de
Historia Natural,
Nueva York.

nifios. Mas pese a lo fantdstica o incluso repulsiva que pueda parecemos, hay
algo convincente en el modo en que el artista ha sabido obtener este rostro a
partir de unas formas geométricas.

En algunas partes del mundo, los artistas primitivos han sabido desarrollar ela-
borados sistemas para representar ornamentalmente las diversas figuras y totems
de sus mitos. Entre los indios de América del Norte, por ejemplo, los artistas com-
binan una observacion muy aguda de las formas naturales con su desdén por lo
que nosotros llamamos las apariencias reales de las cosas. Como cazadores, cono-
cen la verdadera forma del pico del aguila, o de las orejas del castor, mucho mejor
que cualquiera de nosotros. Pero ellos consideran tales rasgos como meramente
suficientes. Una mascara con un pico de aguila esprecisamente un aguila. La ilus-
tracion 26 es un modelo de casa de un caudillo entre la tribu haida de los pieles
rojas, con tres de los llamados mastiles totémicos en su fachada. Nosotros slo
podemos apreciar un revoltijo de horribles méscaras, pero para el nativo el méstil
central ilustra una antigua leyenda de su tribu. La leyenda misma, para nosotros,
e casi tan extrafia e incoherente como Su representacion, pero no debe sorpren-
demos mucho que las iceas de los primitivos difieran de las nuestras. Hela aqui:

Hubo una vez un mozo en la ciudad de Gwais Kun que acostumbraba holga-
zanear, tumbado todo el dia en la cama, hasta que su suegra le censur por ello; &
se sintio avergonzado, %/se fue decidido a matar a un monstruo que habitaba en un
lago y que se alimentaba de hombres y ballenas. Con ayuda de un pajaro sobrena-
tural construyd un cepo con €l tronco de un arbol y suspendio encima de € a dos
nifios para que sirvieran de cebo. El monstruo fue capturado y el mozo se disfrazo
con su piel para apresar peces, que regularmente deﬁosnaba sobre los escalones de
la puerta de la casa de su sueﬂra. Esta se sinti¢ tan halagada iJor estos inesperados
dones, que llegd a creerse hechicera. Cuando el mozo, a fin, la desilusiond, se sin-
ti6 tan avergonzada que murid a causa de ello.

lodos los participantes en esta tragedia se hallan representados en el mastil
central. La méscara que se halla debajo de la entrada es una de las ballenas que
el monstruo acostumbraba comer. La gran mascara de encima de la puerta es el
monstruo; sobre ella, la forma humana de la infortunada suegra. La méscara que
tiene el pico puesto sobre esta (ltima es el pajaro que ayudd al héroe; este mis-
mo aparece més arriba disfrazado con la piel del monstruo y con los peces apre-
sados por €l. Las figuras humanas son los nifios que el héroe utilizo como ceho.

Una obra semejante nos parece producto de una extravagante fantasia, pero
para los que la hicieron constituia una empresa solemne. Costd afios labrar esos
grandes mastiles, con las herramientas primitivas de que disponian los nativos y,
algunas veces, toda la poblacion masculina colabord en la tarea. Fue para sefialar
y honrar la casa de un poderoso caudillo.

Sin una explicacion no nos es posible comprender ¢l objeto de esas creaciones
en las que se puso tanto amor y trabajo. Asi sucede frecuentemente con obras de












Aborigen australiano
dibujando el esquema
de un opossum
totémico sobre una
roca.

lizaciones nos parecen fantasticas y poco naturales, la razon reside probablemente
en las ideas que Se proponian transmitir,

La ilustracion .30 reproduce una estatua mexicana que se cree data del periodo
azteca, el Ultimo antes de la conquista. Los investigadores creen que representa al
dios de la lluvia, cuyo nombre era Tlaloc. En esas zonas tropicales la lluvia es con
frecuencia cuestion de vida o muerte, pues sin ella las cosechas pueden fallar, dando
lugar a que se perezca de hambre. Se comprende, pues, que el dios de la lluvia y las
tormentas asuma en el espiritu la forma de un demonio de terrorifico poder. El rayo,
en el cielo, aparece en la imaginacion como una gran Serpiente, y, por ello, muchos
pueblos americanos han considerado a la serpiente de cascabel como un ser sagrado
y poderoso. Si observamos mas detenidamente la figura de Tlaloc vemos, en efecto,
que su boca esta formada por dos cabezas de esa clase de ofidios, frente a frente, con
sus grandes colmillos venenosos sobresaliendo de sus mandibulas, y que su nariz, asi-
mismo, parece haberse plasmado con el cuerpo retorcido de una serpiente. Tal vez
hasta suS 0jos puedan ser vistos como dos culebras enroscadas. Vemos asi cuan lejos
de nuestro criterio, acerca de la escultura, puede llevar la idea de construir un rostro
extrayéndolo de formas dadas. 1ambién podemos percibir algin vislumbre de las
razones que han conducido, a veces, a este método. Ciertamente, era adecuado for-
mar la imagen del dios de la lluvia con los cuerpos de las serpientes sagradas que cor-
porizaban la fuerza del rayo. Si consideramos la extraiia mentalidad que cred esos
terribles idolos, podemos llegar a comprender como la realizacion de imagenes en
esas civilizaciones primitivas no se hallaba relacionada sélo con la magia y la religion,
sino que también era la primera forma de escritura. La serpiente sagrada en el arte
antiguo de México no fue solamente la reproduccion de la serpiente de cascabel; lle-
garfa a evolucionar hasta constituir un signo para expresar el rayo y, de este modo,
crear un caracter par medio del cual pudiera ser registrada, o tal vez conjurada, una
tormenta. Sabemos muy poco acerca de esos misteriosos origenes, pero Si queremos
comprender la historia el arte haremos bien en recordar, siquiera por un momento,
que las artes y las letras constituyen, verdaderamente, una misma familia.





