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EX TRA Ñ O S C O M IE N Z O S
Pueblos prehistóricos y primitivos; América antigua

No sabemos cómo empezó el arte, del mismo modo que ignoramos cuál fue 
el comienzo del lenguaje. Si tomamos la palabra arte para significar actividades 
como construir templos y casas, realizar pinturas y esculturas o trazar esquemas, 
no existe pueblo alguno en el globo que carezca de arte. Si, por otra parte, enten­
demos por arte una especie de lujosa belleza, algo que puede gozarse en los museos 
y en las exposiciones, o determinada cosa especial que sirva como preciada decora­
ción en la sala de mayor realce, tendremos que advertir entonces que este empleo 
de la palabra corresponde a una evolución muy reciente y que muchos de los 
mayores arquitectos, pintores y escultores del pasado jamás pensaron en ella. 
Podemos comprender mejor esta diferencia si nos fijamos en la arquitectura. Todos 
sabemos que existen hermosos edificios y que algunos de ellos son verdaderas obras 
de arte; pero rara es, en todo el mundo, la construcción que no haya sido erigida 
con algún fin determinado. Los que emplean estos edificios como lugares de culto, 
esparcimiento o vivienda, los juzgan ante todo y principalmente según un criterio 
de utilidad. Pero aparte de esto, puede gustarles o no el diseño, la proporción de su 
estructura, y apreciar los esfuerzos del buen arquitecto para construirlos, no sólo de 
manera práctica, sino correcta. En el pasado, la actitud respecto a los cuadros y a las 
estatuas fue, con frecuencia, análoga. No eran concebidos como simples obras de 
arte, sino como objetos que poseían una función definida. Estaría pobremente 
dotado para juzgar la arquitectura quien ignorara los requerimientos a que obedecía 
su construcción. Análogamente, no somos aptos para comprender el arte de otro 
tiempo si ignoramos por completo los fines a que sirvió. Cuanto más retrocedemos 
en la historia, más definidos, pero también más extraños, son esos fines a los cuales 
se suponía que el arte tenía que servir. Y lo mismo sucede actualmente si dejamos 
las villas y ciudades y nos dirigimos ai campo, o, mejor aún, si abandonamos nues­
tros países civilizados para viajar por aquellos otros cuyos modos de vida conservan 
todavía semejanza con las condiciones en las cuales vivieron nuestros remotos ante­
pasados. Llamamos primitivos a esos pueblos, no porque sean más simples que 
nosotros — los procesos de su pensamiento son a menudo más complejos— , sino 
porque se hallan mucho más próximos al estado del cual emergió un día la huma­
nidad. Entre esos primitivos no existe diferencia entre construcción útil y creación 
de imagen, en cuanto a la necesidad concierne. Sus chozas están allí para resguar­
darles de la lluvia, el viento, el sol, y también de los espíritus que los producen; las
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imágenes están hechas para protegerles contra otras fuerzas que son, en su concep­
to, tan reales como las de la naturaleza. Pinturas y estatuas — en otras palabras—  
son empleadas con fines mágicos.

No podemos esperar comprender esos extraños comienzos del arte a menos que 
tratemos de introducirnos en el espíritu de los pueblos primitivos y descubrir qué 
clase de experiencia es la que les hizo imaginar las pinturas, no como algo agradable 
de contemplar, sino como objetos de poderoso empleo. No creo que sea tan difícil 
asimilar este modo de sentir. Lo único que se requiere es la voluntad de ser absoluta­
mente honrados con nosotros mismos y preguntarnos al propio tiempo si no segui­
mos conservando también algo de primitivos en nuestra existencia. En lugar cié 
comenzar por la época glaciar, empecemos con nosotros mismos. Supongamos que 
tomamos un retrato de nuestro jugador de fútbol favorito o de la estrella de cine que 
preferimos, publicado en un periódico del día. ¿Disfrutaríamos pinchándoles los 
ojos con una aguja?, ¿nos sentiríamos tan indiferentes como si hiciéramos un agujero 
en otro lugar cualquiera del papel? Creo que no. A pesar de saber muy bien, con ple­
na conciencia, que lo que hagamos en esos retratos no perjudica en nada a los repre­
sentados, experimentamos un vago reparo en herir su imagen. De alguna manera 
sigue existiendo en mí el absurdo sentimiento de que lo que se hace en un retrato se 
hace también sobre la persona que representa. Ahora bien, si no estoy equivocado, si 
esta extraña e irrazonable idea sobreviene realmente incluso entre nosotros, en la era 
atómica, es bastante menos sorprendente que nociones semejantes existan en la casi 
totalidad de los pueblos llamados primitivos. En todas partes del mundo los médi­
cos o hechiceros han tratado de operar mágicamente en análogo sentido; han realiza­
do pequeñas imágenes de un ser odiado y han punzado el corazón del pobre muñe­
co, o lo han quemado, esperando hacer padecer al enemigo. Incluso el guy quemado 
el día de Guy Fawkes es un residuo de semejante superstición. En ocasiones, los pue­
blos primitivos aún dudan acerca de lo que es real y lo que es una pintura. En una 
ocasión, al dibujar sus animales un artista europeo, los nativos se alarmaron: «Si 
usted se los lleva consigo, ¿cómo viviremos nosotros?»

Todas estas extrañas ideas son importantes porque pueden ayudarnos a com­
prender las más antiguas pinturas que han llegado hasta nosotros. Esas pinturas son 
tan viejas como cualquier otro rastro de obra humana. Y sin embargo, al ser descu­
biertas en las paredes de cuevas y rocas en España (ilustración 19) y al sur de Fran­
cia (ilustración 20) en el siglo XIX, en un principio los arqueólogos no podían creer 
que aquellas representaciones de animales tan vividas y naturales hubieran sido 
hechas por hombres del período Glaciar. Poco a poco, las rudas herramientas de 
piedra y hueso que se hallaron en estas regiones fueron dejando en claro que aque­
llas pinturas de bisontes, mamuts y renos sí habían sido pintadas por hombres que 
cazaban a estos animales y que por eso los conocían tan bien. Es una experiencia 
extraña descender a estas cuevas, pasando a veces por pasadizos bajos y estrechos, 
siendo necesario adentrarse en la oscuridad de la montaña, para ver de pronto la 
linterna eléctrica del guía iluminar la pintura de un toro. Una cosa está clara, nadie
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se arrastraría hasta las pavorosas proflindidades de la montaña solamente para deco- 21
rar un lugar tan inaccesible. Más aún, pocas de estas pinturas se distribuyen con Cueva de l.ascaux,
claridad por los techos o las paredes de la cueva excepto algunas pinturas de la cue- Francia, h. 15000-
va de Lascaux (ilustración 2 1 ). Por el contrario, están colocadas allí confusamente, 
una encima de la otra y sin orden o designio aparente. Es verosímil que sean vesti­
gios de aquella creencia universal en el poder de la creación de imágenes; en otras 
palabras, esos cazadores primitivos creían que con sólo pintar a sus presas — hacién­
dolo tal vez con sus lanzas o sus hachas de piedra—  los animales verdaderos sucum­
birían también a su poder.

Naturalmente, esto es una mera conjetura, pero encuentra su mejor apoyo en 
el empleo del arte entre los pueblos primitivos de nuestros días que han conserva­
do aún sus antiguas costumbres. Bien es verdad que no encontramos ninguno 
ahora — al menos en lo que a mí se me alcanza—  que trate de operar exactamente 
según esta ciase de magia; pero la mayor parte de su arte se halla íntimamente liga­
da a ideas análogas acerca del poder de las imágenes. Aún existen pueblos primiti­
vos que no utilizan más que herramientas de piedra y que graban representaciones 
de animales sobre las rocas con fines mágicos. Existen otras tribus que celebran 
regularmente festivales en los que sus componentes se disfrazan de animales e imi­
tan los movimientos de éstos en danzas solemnes. Ellos también creen que esto ha 
de darles, de algún modo, poder sobre sus presas; a veces imaginan que ciertos 
animales se hallan emparentados con ellos cié manera semejante a la de los cuentos 
de hadas, y que toda la tribu es una tribu de lobos, de cuervos o de ranas. Parece 
bastante extraño, pero no tenemos que olvidar que incluso esas ideas no han desa­
parecido de nuestra propia época tanto como pudiera creerse. Los romanos creían 
que Rómulo y Remo habían sido amamantados por una loba, y poseían una ima-



gen de bronce representándola, en el Capitolio de Roma. Aun en nuestros días, 
bajo Mussolini, tuvieron siempre una loba viva dentro de una jaula cerca de las 
escalinatas del Capitolio. No se conservan leones vivos en Trafalgar Square, pero el 
león británico todavía se muestra lleno de vida en las páginas de Punch. Natural­
mente, existe una gran diferencia entre esta clase de símbolos heráldicos y carica­
turescos y la profunda seriedad con que los salvajes observan sus relaciones con el 
tótem — como ellos denominan a sus animales familiares— , pues parece que, en 
ocasiones, viven en una especie de mundo imaginario en el cual pueden ser hom­
bres y bestias al propio tiempo. Muchas tribus celebran ceremonias especiales en 
las cuales ostentan máscaras con rasgos de esos animales, que, una vez que les 
cubren, les lleva a sentir que se han transformado, que se han convertido en cuer­
vos o en osos. Es algo semejante a cuando los niños juegan a ser piratas o detecti­
ves, llegando un momento en que no saben cuándo termina el juego y comienza 
la realidad. Pero junto a los niños siempre se halla el mundo de los adultos, el de 
las personas que dicen: «No hay que hacer tanto ruido», o «Es hora de acostarse». 
Para el salvaje no existe ese otro mundo que le arrebate la ilusión, porque todos los 
miembros de la tribu toman parte en los ritos y danzas ceremoniales con sus fan­
tásticos juegos de ficción. Han aprendido su significado desde muy antiguas gene­
raciones, y se hallan tan absorbidos por ellos que poseen muy pocas posibilidades 
de situarse fuera y contemplar críticamente su conducta, lodos tenemos creencias 
que presuponemos, tanto como los primitivos las suyas, hasta tal punto que no lo 
advertimos sino cuando nos encontramos con gentes que las cuestionan.

Todo esto parece tener poco que ver con el arte, pero el hecho es que lo con­
diciona en varios aspectos. Muchas obras artísticas se han propuesto intervenir en 
estas extrañas costumbres; de lo que se trata, entonces, no es de si la pintura o la 
escultura es bella para nuestro criterio, sino de si opera, es decir, si puede ejecutar 
la magia requerida. Además, el artista trabaja para gentes de su propia tribu, que 
conocen exactamente lo que cada forma y cada color se proponen significar. No se 
espera de ellos que inventen o cambien elementos de su medio, sino tan sólo que 
apliquen toda su destreza y su saber a la ejecución de sus obras.

Por otra parte, no tenemos que ir tan lejos para establecer paralelismos. El 
objeto de una bandera nacional no consiste en ser un trozo de tela bellamente 
coloreada, que cualquier fabricante pueda alterar según su fantasía. El objeto de 
un anillo de boda no reside en constituir un adorno que pueda emplearse o fabri­
carse según nuestro antojo. Pero, aun dentro de lo que prescriben los ritos y cos­
tumbres de nuestras vidas, sigue existiendo un cierto elemento de elección y de 
campo libre para que se manifiesten el gusto y la habilidad personales. Pensemos 
en el árbol de navidad. Sus accesorios principales han sido moldeados por la cos­
tumbre. Cada familia, en efecto, posee sus propias tradiciones y sus predilecciones 
propias, sin las cuales el árbol carecería de objeto. Sin embargo, cuando llega el 
gran momento de adornarlo, queda mucho por decidir. ¿Puede recibir esta rama 
una velita? ¿Hay bastante oropel en lo alto? ¿No es demasiado pesada esta estrella,



o este lado se sobrecarga en exceso? A un forastero, el conjunto del adorno quizá le 
resulte un tanto extraño. Puede pensar que los árboles son mucho más bonitos sin 
oropel. Pero para nosotros, que conocemos su significado, se convierte en asunto 
de gran importancia decorar el árbol de acuerdo con nuestro plan.

El arte primitivo se realiza precisamente de conformidad con semejantes líneas 
preestablecidas, y, con todo, deja al artista campo de acción para que muestre su 
ingenio. La maestría técnica de algunos artesanos nativos es realmente sorprenden­
te. No debemos olvidar nunca que, al hablar de arte primitivo, el término no 
implica que los artistas sólo posean un conocimiento primitivo de su arte. Por el 
contrario, muchas tribus han desarrollado una habilidad verdaderamente asombro­
sa en la talla, los trabajos de cestería, la preparación de cuero o, incluso, en la forja 
de metales. Si comprobamos la simplicidad de los utensilios con que han sido reali­
zadas esas obras, no podremos sino maravillarnos de la paciencia y la seguridad de 
toque adquiridos por esos artesanos primitivos a través de siglos de especialización. 
Los maoríes de Nueva Zelanda, por ejemplo, han aprendido a realizar verdaderas 
maravillas en sus tallas de madera (ilustración 22). Claro es que el hecho de que 
una cosa haya sido difícil de realizar no nos prueba, necesariamente, que sea una 
obra de arte. Si fuera así, a quienes construyen modelos de barcos de vela dentro de 
botellas de cristal habría que situarlos entre los más grandes artistas. Pero esta prue­
ba de destreza nativa debiera prevenirnos contra la creencia de que sus obras pare­
cen extraordinarias porque no han podido hacer nada mejor. No es su criterio de 
ejecución artística el que se aparta de los nuestros, sirio la suma de sus ideas. Es 
importante advertir esto desde el principio, porque toda la historia del arte no es 
una historia del progreso de los perfeccionamientos técnicos, sino una historia del 
cambio de ideas y exigencias. Existe una evidencia cada vez mayor de que, bajo 
ciertas condiciones, los artistas primitivos pueden producir obras tan correctas en 
su interpretación de la naturaleza como las mejor ejecutadas por un maestro occi­
dental. Hasta mediado este siglo no se había descubierto en Nigeria cierto número 
de cabezas de bronce que son las más convincentes representaciones que imaginarse 
pueda (ilustración 23). Parecen datar de hace muchos siglos, no existiendo ninguna 
razón para creer que los artistas nativos aprendieran su arte de algún extraño.

¿Cuál puede ser, pues, la razón de que tan gran porción del arte primitivo

22

Dintel de la casa de un
jefe maorí,
inicios del siglo XIX.
Madera tallada,
32 x 82 cm;
Museum of Mankind, 
Londres.
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Cabeza tic un negro: 
representa 
probablemente 
a un mandatario (oni) 
de Ife, Nigeria, 
siglos X1I-XIV.
Bronce, 36 cm de 
altura; Museum of 
Mankind, Londres.



parezca totalmente extraña? Tal vez debamos volvernos 
hacia nosotros mismos e intentar experimentos que todos 
podemos llevar a cabo. Tomemos un trozo de papel o de 
secante y garabateemos sobre él una cara. Tan sólo un círcu­
lo para la cabeza, un palote para la nariz, otro para la boca. 
Una vez hecho esto, miremos el monigote ciego. ¿No pare­
cerá insoportablemente lastimoso? La pobre criatura no 
puede ver. Sentimos que debemos darle ojos, ¡y qué descan­
so cuando ponemos los dos puntos y, al fin, puede mirar­
nos! Para nosotros esto es un juego, pero para el primiti­
vo no lo es. Un trozo de madera, con esas cuantas formas 
esenciales, constituye algo nuevo y distinto para él. Toma 
los signos que realiza como indicio de su mágico poder. 
No necesita hacer nada más realista toda vez que la ima­
gen tiene ojos para mirar. La ilustración 24 muestra la 
imagen de un dios de la guerra polinesio llamado Oro. 
Los polinesios son tallistas excelentes, pero no conside­
ran, evidentemente, que lo esencial sea darle a esa figura 
la imagen correcta de un hombre, lodo lo que podemos 
ver en ella es un trozo de madera cubierta de fibras entre­
tejidas. Tan sólo los ojos y los brazos están someramente 
indicados por un cordoncillo de fibra; pero, al fijarnos 
nuevamente en ellos, nos damos cuenta de que basta con 
ello para conferirle un aspecto de misterioso poder. No 
nos hallamos todavía enteramente en el reino del arte, 
pero nuestro experimento del monigote puede aún ense­
ñarnos algo más. Cambiemos la forma del rostro que 
hemos garabateado en todas sus posibilidades. Cambie­
mos la forma de los ojos de puntos a cruces, o a otro tra­
zo cualquiera que no posea ni la más remota semejanza 
con los ojos verdaderos. Hagamos de la nariz un círculo y 
de la boca una espiral. Difícilmente cambiará, en tanto 
que su relativa posición continúe siendo aproximada­
mente la misma. Ahora bien, para el artista nativo este 
descubrimiento significará mucho probablemente, pues 

le enseñará a extraer sus figuras o rostros de aquellas formas que más le gusten, y 
que mejor se adapten a su especial habilidad. El resultado puede que no sea muy 
realista, pero conservará cierta unidad y armonía de diseño que es precisamente 
lo que, con roda probabilidad, le faltaba a nuestro monigote. La ilustración 25 
muestra una máscara de Nueva Guinea. Seguramente no es una cosa bella, pero 
no es eso lo que se propone ser; está destinada a una ceremonia en la que los 
jóvenes del poblado se disfrazan de espíritus y asustan a las mujeres y a los
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Museum of Mankind, 
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Máscara ritual papua 
de la región del Golfo, 
Nueva Guinea, 
h. 1880.
Madera, tejido de 
corteza y fibra vegetal, 
152,4 cm de altura; 
Museum of Mankind, 
Londres.
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Modelo de la casa de 
un caudillo haida del 
siglo XIX, indios de la 
costa noroeste.
Museo Americano de 
Historia Natural, 
Nueva York.

niños. Mas pese a lo fantástica o incluso repulsiva que pueda parecemos, hay 
algo convincente en el modo en que el artista ha sabido obtener este rostro a 
partir de unas formas geométricas.

En algunas partes del mundo, los artistas primitivos han sabido desarrollar ela­
borados sistemas para representar ornamentalmente las diversas figuras y tótems 
de sus mitos. Entre los indios de América del Norte, por ejemplo, los artistas com­
binan una observación muy aguda de las formas naturales con su desdén por lo 
que nosotros llamamos las apariencias reales de las cosas. Como cazadores, cono­
cen la verdadera forma del pico del águila, o de las orejas del castor, mucho mejor 
que cualquiera de nosotros. Pero ellos consideran tales rasgos como meramente 
suficientes. Una máscara con un pico de águila es precisamente un águila. La ilus­
tración 26 es un modelo de casa de un caudillo entre la tribu haida de los pieles 
rojas, con tres de los llamados mástiles totémicos en su fachada. Nosotros sólo 
podemos apreciar un revoltijo de horribles máscaras, pero para el nativo el mástil 
central ilustra una antigua leyenda de su tribu. La leyenda misma, para nosotros, 
es casi tan extraña e incoherente como su representación, pero no debe sorpren­
demos mucho que las ideas de los primitivos difieran de las nuestras. Hela aquí:

Hubo una vez un mozo en la ciudad de Gwais Kun que acostumbraba holga­
zanear, tumbado todo el día en la cama, hasta que su suegra le censuró por ello; él 
se sintió avergonzado, y se fue decidido a matar a un monstruo que habitaba en un 
lago y que se alimentaba de hombres y ballenas. Con ayuda de un pájaro sobrena­
tural construyó un cepo con el tronco de un árbol y suspendió encima de él a dos 
niños para que sirvieran de cebo. El monstruo fue capturado y el mozo se disfrazó 
con su piel para apresar peces, que regularmente depositaba sobre los escalones de 
la puerta de la casa de su suegra. Esta se sintió tan halagada por estos inesperados 
dones, que llegó a creerse hechicera. Cuando el mozo, al fin, la desilusionó, se sin­
tió tan avergonzada que murió a causa de ello.

lodos los participantes en esta tragedia se hallan representados en el mástil 
central. La máscara que se halla debajo de la entrada es una de las ballenas que 
el monstruo acostumbraba comer. La gran máscara de encima de la puerta es el 
monstruo; sobre ella, la forma humana de la infortunada suegra. La máscara que 
tiene el pico puesto sobre esta última es el pájaro que ayudó al héroe; este mis­
mo aparece más arriba disfrazado con la piel del monstruo y con los peces apre­
sados por él. Las figuras humanas son los niños que el héroe utilizó como cebo.

Una obra semejante nos parece producto de una extravagante fantasía, pero 
para los que la hicieron constituía una empresa solemne. Costó años labrar esos 
grandes mástiles, con las herramientas primitivas de que disponían los nativos y, 
algunas veces, toda la población masculina colaboró en la tarea. Fue para señalar 
y honrar la casa de un poderoso caudillo.

Sin una explicación no nos es posible comprender el objeto de esas creaciones 
en las que se puso tanto amor y trabajo. Así sucede frecuentemente con obras de



arte primitivo. Una máscara como la de la ilustración 28 puede parecemos gracio­
sa, pero su significado no es, ni con mucho, gracioso. Representa a un demonio de 
las montañas devorador de hombres con la cara manchada de sangre. Pero aunque 
no consigamos entenderlo, podemos apreciar- la fidelidad con que las formas natu­
rales han sido traducidas a una composición coherente. Existen muchas grandes 
obras de esta clase que datan de los extraños comienzos del arte, y cuya exacta 
explicación se ha perdido probablemente para siempre, pero que podemos admirar 
todavía, lodo lo que nos queda de las grandes civilizaciones de la América antigua 
es su «arte». He puesto la palabra entre comillas, no porque a esas misteriosas cons­
trucciones e imágenes les falte belleza — algunas de ellas son sumamente fascinan­
tes— , sino porque no debemos acercarnos a ellas con la idea de que fueron realiza­
das con fines placenteros o decorativos. La talla terrorífica de una cabeza de la 
muerte, perteneciente a un altar de las ruinas de Copán, en la actual Honduras 
(ilustración 27), nos recuerda los horribles sacrificios humanos exigidos por las reli­
giones de esos pueblos. A pesar de lo poco que puede saberse acerca del sentido 
exacto de esas tallas, los enormes esfuerzos de los especialistas que han redescubier­
to esas obras, y que han tratado de penetrar en sus secretos, nos han enseñado bas­
tante para compararlas con otras similares de las culturas primitivas. Claro está que 
esos pueblos no eran primitivos en el sentido usual del término. Cuando llegaron 
los conquistadores españoles y portugueses del siglo XVI, los aztecas en México y 
los incas en Perú y Bolivia regían poderosos imperios. Sabemos también que, en 
tempranos siglos, los mayas de América Central construyeron grandes ciudades y 
desarrollaron un sistema de escritura y de cálculo del calendario que es todo menos 
primitivo. Al igual que los negros de Nigeria, los americanos precolombinos eran 
perfectamente capaces de representar un rostro humano con aspecto natural. A los 
antiguos peruanos les gustaba modelar ciertas vasijas en forma de cabezas humanas 
de un realismo sorprendente (ilustración 29). Si la mayoría de las obras de esas civi-
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inuii de Alaska, 
h. 1880.
Madera pintada,
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Vasija con la forma do 
un hombre tuerto, 
hallada en el valle de 
Chicanná, Perú, h. 
250-550.
Arcilla, 29 cm de 
altura; Instituto de 
Arte de Chicago.
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Tláloc, dios azteca de 
la lluvia, siglos XIV- 
XV.
Piedra, 40 cm de 
altura; Musco 
Etnológico, Museo 
Nacional, Berlín.



Aborigen australiano 
dibujando el esquema 
de un opossum 
totèmico sobre una 
roca.

Iizaciones nos parecen fantásticas y poco naturales, la razón reside probablemente 
en las ideas que se proponían transmitir.

La ilustración .30 reproduce una estatua mexicana que se cree data del período 
azteca, el último antes de la conquista. Los investigadores creen que representa al 
dios de la lluvia, cuyo nombre era Tláloc. En esas zonas tropicales la lluvia es con 
frecuencia cuestión de vida o muerte, pues sin ella las cosechas pueden fallar, dando 
lugar a que se perezca de hambre. Se comprende, pues, que el dios de la lluvia y las 
tormentas asuma en el espíritu la forma de un demonio de terrorífico poder. El rayo, 
en el cielo, aparece en la imaginación como una gran serpiente, y, por ello, muchos 
pueblos americanos han considerado a la serpiente de cascabel como un ser sagrado 
y poderoso. Si observamos más detenidamente la figura de Tláloc vemos, en efecto, 
que su boca está formada por dos cabezas de esa clase de ofidios, frente a frente, con 
sus grandes colmillos venenosos sobresaliendo de sus mandíbulas, y que su nariz, asi­
mismo, parece haberse plasmado con el cuerpo retorcido de una serpiente. Tal vez 
hasta sus ojos puedan ser vistos como dos culebras enroscadas. Vemos así cuán lejos 
de nuestro criterio, acerca de la escultura, puede llevar la idea de construir un rostro 
extrayéndolo de formas dadas. Iámbién podemos percibir algún vislumbre de las 
razones que han conducido, a veces, a este método. Ciertamente, era adecuado for­
mar la imagen del dios de la lluvia con los cuerpos de las serpientes sagradas que cor- 
porizaban la fuerza del rayo. Si consideramos la extraña mentalidad que creó esos 
terribles ídolos, podemos llegar a comprender cómo la realización de imágenes en 
esas civilizaciones primitivas no se hallaba relacionada sólo con la magia y la religión, 
sino que también era la primera forma de escritura. La serpiente sagrada en el arte 
antiguo de México no fue solamente la reproducción de la serpiente de cascabel; lle­
garía a evolucionar hasta constituir un signo para expresar el rayo y, de este modo, 
crear un carácter pqr medio del cual pudiera ser registrada, o tal vez conjurada, una 
tormenta. Sabemos muy poco acerca de esos misteriosos orígenes, pero si queremos 
comprender la historia del arte haremos bien en recordar, siquiera por un momento, 
que las artes y las letras constituyen, verdaderamente, una misma familia.




